昨日から再開した日記だが、手術の話を書いたところで力尽きた。本来なら、その続きから書くべきだが、本日の驚くべき急転直下の話を優先したい。
予兆は、実は少しだけあった。昨日、担当医から明日は血液検査と腸内検査をするのでスタッフの指示を受けるように言われていたのだ。血液検査は入院前から数えると何度目だろう。若い頃は血の気が多いという自覚もあったが、最近とみに人間が出来て来たワタクシからあんまり血を取るなや。血もタダちゃうぞ、オレの血は他人の血では無いのだ。などと心の中で悪態つきながらも、表面は「ハイ、分かりました、親方（by スネークマン）」とばかりに大きくうなづいた。
で、今朝の5時過ぎ、男性の看護士が「採血します」と注射持って登場した時は、もしや内ゲバで狙われたのかと思うくらいビビった。そりゃそーだろ。いくらこの病院の起床時間が早いからといって、早朝5時過ぎはまだみんな寝ている。元10ccのゴドレー&クレームの名曲に「ファイブ・オクロック」というのがあるが、その歌でも朝5時はまだ寝ている時間になっていた。
どういうルールか知らんが、速攻で血を取られた。終わってから枕元灯を消して、それから、また横になったものの眠れない。少しして6時になったので起きて洗面所に行った。片手で顔を洗ったり歯を磨いたりするのは大変である。さらにオシッコはビーカーで取って、それを僕の名前の書いてある小さめのポリタンクに移すという作業も面倒だが、ルールなのでやるしかない。
またベッドに戻り、しばらくネットを見ているうちに朝の看護士のチェックが入る。体温、血圧、前日の排尿回数、排便回数、傷痕の痛みなど聞かれる。その時に、今日は腸内検査なので、この後は水もお茶もダメと念を押される。手術後に何が欲しかったかというのは、昨日も書いたが水である。点滴してるので脱水症状になることはありえないが、やはり口から喉を通って飲む水は美味い。唯一の楽しみを禁じられたが、ま、これも自分のためだ。メシは食ってないが、下手に水分取って腸内検査中にドクターに鮮烈なゲリ便シャワーを浴びせたら、これまで培って来た僕の信用が無くなる。人格が否定される。
その後、小一時間ほど寝たようだ。人の気配を感じて目を開けると超不機嫌そうなバカ娘1号がいた。手に何やら持っているが、多分、僕のタオルとかそういうものだろう。実は昨日、配偶者にお願いをしていた。本日、9日は『進撃の巨人26巻』の発売日なのだ。ただ以前経験したように発売日当日はセブンイレブンしか入荷せず、ローソン、ファミマは少し遅れる。その事も、きちんとメールに書いて購入をお願いしたのだが、バカ娘がわざわざセブンイレブンに行ったが入ってない。店の人に尋ねたら、バックヤードに行って確認してくれたが、やはり来てないと言う。
バカ娘に言わせると、ザキミヤはど田舎なのでコミックの発売日は東京より数日遅れるとのこと。いや、それはもちろん知っていて、だから24巻はアマゾンで予約したが、その発売日当日の仕事帰りにセブンイレブンに寄ったら入荷していたという事実がある。その事から、25巻はあえて予約せずに発売日当日、セブンイレブンで入手したのだ。
そのあたりを説明するが、せっかくの仕事休みの日に父親の命令でコミックを買いに行かされた事にやはりムカついているんだろう。最近の若い人は、ガマンが足りんなぁ。
そうこうしてるうちに、検査の時間がきたと看護士が迎えに来てくれた。大腸内視鏡の検査の時は、後ろに穴の空いたデカパンを穿かされるのだが、今回はパジャマの下だけ着替えて点滴とドレンホース二本ぶら下げて検査室に入る。
担当の看護士から検査用の下着かと聞かれ、いやノーマルですと答える。すぐに検査用の下着に履き替えるよう指示が出る。着替え終わると検査用ベッドに横になって、まず写真。写真もナンボ取るねん、ちゅう感じ。手術を担当したドクターが登場し、看護士に何やら数値の確認。こちらには、ガスが出たか、排便はあったかなどを確認。そのまま横になり、肛門からゴム製の内視鏡みたいなものが入れられる。覚悟はしていたが、あまり気分のいいものではない。ドクターは、「お、いいんじゃない」と言うがサブについてる技師から「でもなんとかが何とかで」とか、「ここは大丈夫ですかね」とか、不安を煽るような発言が続く。
「はい、いいでしょう。昼から食事入れて見ましょう。あ、ドレンもどっちか取るか。えーと、こっちがいいかな」というドクターの声が聞こえる。え、ドレン抜くって麻酔は？と聞く間も無く、体内からドレンホースが一本抜かれていく。なんて言えばいいのか、ニュルニュルした感触のものが、身体から引き抜かれていく。
来た時と同じように看護士に誘導されながら、自分の部屋に戻って着替えを済ました。検査が終わったのでお茶も水も問題ない。さらに今日の昼から食事が出る。1日から入院して絶食だったのでやっとかめ、違う、8日目にしてメシが食えるのだ。
ワクワクしながら昼の配膳を待つ。実は添付した写真は夕食だが昼もこれと同じ。メインは重湯、それも炊飯器から溢れて出てくる、米粒の全く入ってないやつ。スープはチキンで出汁を取り、かすかな塩味が付いている。コンソメではない。そして野菜と果物のミックスジュースに豆乳。
美味いか？王様のスープの童話をご存知だろうか。グルメで何を食べても満足しない王様。その王様を満足させたのが、1日絶食した後のいつものスープ。結局、空腹に勝る調味料は無いという教訓だ。美味いとか不味いとか考える間も無く、口の中から食道を通って飲み込むことのありがたみを感じた1日だった。さらに、ものには味があるという当たり前のことを思い出した1日でもあった。
おっと、大事なことを書き忘れていた。実は僕は小さな頃から牛乳がダメ。飲めるがすぐにゲリする。今回は豆乳だし、腸を切除して体質も変わったと信じて飲んだ。5分後に地獄が待っていることも知らずに。
iPhoneから送信
